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Introduction 

 
 
Réunis à Glasgow du 31 octobre au 12 novembre derniers pour une 26ème réunion de l’ONU visant à 
lutter contre le réchauffement climatique (la COP26), les chefs d’état présents ont de nouveau accouché 
d’une souris. Alors qu’ils devaient s’engager à prendre des décisions fermes pour respecter un accord 
de réduction des gaz à effet de serre signé il y a six ans à Paris1, les quelques 200 pays réunis sont restés 
très en-deçà de l’objectif visant à limiter le réchauffement climatique à maximum +1,5 °C d’ici la fin du 
siècle. 
 
Toutefois, alors que l’épidémie de Covid n’en finit pas de nous désespérer en jouant des prolongations 
interminables, l’échec de la COP26 ne semble ni inquiéter, ni révolter outre mesure la majorité 
silencieuse qui n’a qu’un rêve en tête : reprendre une « vie normale ». Si cette envie est certes légitime, 
elle est aussi - d’une certaine manière - dangereuse. Car les problèmes environnementaux qui s’invitent 
à la une des médias (ouragans et tornades de plus en plus puissantes, pluies diluviennes amenant des 
inondations catastrophiques, sécheresses et incendies massifs notamment en Australie et en Californie, 
etc.) ne vont pas disparaître comme par magie, juste en fermant les yeux. Or, en rêvant juste de 
reprendre une vie normale, on fait mine d’ignorer que les crises environnementales qui nous frappent 
(avec le réchauffement climatique ou l’épidémie de Coronavirus) sont en grande partie liées à la « vie 
normale » dans un système, le capitalisme, qui nous invite à consommer toujours plus de tout et de 
n’importe quoi, sans jamais nous soucier des conséquences pour autrui. C’est pourquoi les discours anti 
syndicaux fleurissent au moment même où les conditions de travail d’innombrables salariées et salariés 
se dégradent. De même, c’est dans l’indifférence générale que l’exploitation excessive des « ressources 
naturelles »  et autres « matières premières » va s’accélérant, détruisant chaque jour davantage la 
biodiversité2. 
 
S’il en est ainsi, ce n’est pas parce que nous sommes « méchants » ou égoïstes, mais plutôt parce que 
nous avons reçu une éducation collective biaisée par des a priori culturels et identitaires qui nous 
illusionnent quant à notre place dans ce monde. Façonnée par les générations qui nous ont précédés 
au cours des siècles précédents, la culture moderne (qu’elle soit de gauche ou de droite) repose en effet 
sur un paradigme tout puissant : l’être humain serait une espèce à part, située loin au-dessus des autres 
grâce à son intelligence qui lui permettrait toujours d’innover et d’imaginer des solutions afin de 
surmonter n’importe quel défi. Alors, pourquoi s’en faire ? 
  
  

                                                           
1 Pour rappel, les gaz à effet de serre présents dans l’atmosphère (comme le méthane ou le CO2) augmentent la chaleur 
terrestre en retenant une partie de l’énergie solaire sur la Terre. S’il s’agit d’un phénomène plutôt heureux (sans effet de 
serre, la température sur Terre serait si basse que notre planète se métamorphoserait en une immense boule de glace), 
l’usage abusif d’énergies fossiles amplifie fortement - et dangereusement ! - le phénomène en rejetant massivement du CO2 
dans l’atmosphère.   
2 Calculé par l’ONG Global Footprint Network, le jour du dépassement planétaire (Earth Overshoot Day en anglais) tente 
d’évaluer le moment de l’année où l’humanité a consommé toutes les ressources biologiques que la Terre est capable de 
régénérer d’une année à l’autre. Même si l’estimation est approximative, un fait est par contre avéré : l’accélération des 
prédations humaines de la nature est attestée par une arrivée de plus en plus précoce du jour du dépassement. Ainsi, celui-
ci tombait le 7 décembre en 1990, le 1er novembre en 2000, le 21 août en 2010 et le 29 juillet en 2021 (source : Wikipédia, 
« jour du dépassement »).  
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Les matières premières : une vision tronquée de la réalité 

 

Pour la plupart d’entre nous, la nature a quelque chose de divertissant. C’est un merveilleux décor dans 
lequel on peut aller se promener - le temps de vacances à la mer, aux sports d’hiver ou d’une balade 
dans les bois -, avant de revenir à ce qui fait le sel de notre existence : les relations humaines. En plus 
d’être un lieu de vacances ou de sortie réjouissant, l’environnement est surtout - d’un point de vue 
collectif - un coffre-fort aux richesses indispensables. C’est en effet là que les empires marchands vont 
puiser les « ressources naturelles » et autres « matières premières » nécessaires pour confectionner la 
multitude d’objets et de services que nous consommons avec un plaisir frénétique. Étroitement liées au 
langage économique, les expressions ressources naturelles et matières premières sont loin d’être 
anodines. Elles dévoilent en creux notre rapport identitaire (en tant que société) à la nature qui, à en 
croire la logique économique, serait essentiellement là pour nous servir. Dans nos sociétés modernes 
où la croissance économique est une priorité politique inamovible, la nature est au fond un faire-valoir. 
C’est-à-dire une figurante de second plan. Une modeste servante dont le rôle consiste à répondre 
constamment aux demandes et exigences prédatrices de la seule héroïne de l’histoire : l’humanité en 
quête de progrès matériel. 
 
Dans cette vision du monde autocentrée sur les bipèdes que nous sommes, la civilisation humaine est 
si éblouissante qu’elle agit comme un puissant Soleil sur nos consciences : aveuglés par son feu ardent 
et ses prouesses technologiques, nous discourons sans fin sur les relations humaines qui s’y déroulent 
(qui commande, qui est dirigé, qui a raison, qui a tort, qu’est-ce qu’il y a comme nouveaux produits à 
consommer…  ?) jusqu’à en perdre de vue les innombrables relations tissées entre les autres vivants. 
Des relations dont nous ignorons à peu près tout : quels rôles ont-ils joué « hier » dans la grande histoire 
de la vie ? Quels rôles continuent-ils à jouer aujourd’hui ? Quelle est leur influence sur nos vies ? 
 
Prenons le monde minéral : l’économie nous fait croire qu’il s’agit de simples ressources naturelles, 
raison pour laquelle nous qualifions volontiers les minerais de matières premières. Autrement dit, des 
choses inertes et passives que nous pouvons exploiter en éventrant la Terre sans merci, pour en extraire 
énergies fossiles (charbon, pétrole, gaz), gisements précieux (or, argent, cuivre, uranium) et autres 
composants nécessaires à nos modes de vie - comme les terres rares sans lesquelles point de révolution 
numérique. Cette vision économique du monde est tellement ancrée dans notre inconscient collectif 
qu’elle fait partie prenante de notre vocabulaire. Ainsi, le mot minéral désigne l’une des trois grandes 
catégories nous servant à diviser la nature (composée des règnes animal, végétal et minéral), mais il est 
également associé aux idées d’immobilité, de froideur et d’éclat3. Comme s’il s’agissait de choses figées 
n’attendant que nous pour servir à quelque chose. 
 
Pourtant, le monde minéral n’est ni inerte, ni passif. Bien au contraire : c’est un personnage complexe 
et puissant, ambigu au possible, perpétuellement mouvant et doué du don d’ubiquité car il n’est jamais 
exclusivement là où on l’attend. Loin d’être un simple décor physique (la terre ferme) sur lequel nous 
marchons chaque jour, le monde minéral s’apparente davantage à un théâtre vivant. Il porte en lui une 
foule d’entités mutantes (les molécules chimiques du tableau de Mendeleïev) capables de changements 
étonnants - parfois très lents, souvent invisibles - aux conséquences tantôt anodines, tantôt 

                                                           
3 Alain Rey, Dictionnaire historique (L’origine et l’histoire des mots racontées par Alain Rey), Paris, Édition Le Robert, 2016 
(1ère édition : 1993), p.1412. 
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merveilleuses ou catastrophiques. En effet, les multiples interactions régnant au sein du monde minéral 
peuvent changer radicalement la face du monde, ainsi qu’elles l’ont fait (pour le meilleur comme pour 
le pire) à de multiples reprises par le passé. Raison pour laquelle nous allons démarrer notre périple par 
une visite de courtoisie à ces entités qui passent totalement inaperçues sous le radar de notre 
considération : les peuples minéraux solides… et leurs alter ego (gazeux, liquides) plus ou moins 
volatiles. 
 

Peuples minéraux : une immobilité qui n’est qu’apparence4 
 
S’il est une chose que nous aurions du mal à reconnaître, c’est bien notre planète à sa naissance. Fruit 
des collisions incessantes de météores qui se percutent et s’assemblent pour former une sphère de plus 
en plus grosse, la Terre se forme il y a environ 4,5 milliards d’années dans une chaleur infernale. C’est 
en effet une planète bouillonnante qui effectue ses premières rondes dans l’espace autour du Soleil 
naissant, lequel est alors moins chaud et lumineux qu’aujourd’hui5. Malgré tout, bombardée par une 
pluie incessante de météorites, la surface de notre Terre est une fournaise de plusieurs milliers de 
degrés, empêchant tout sol solide de se constituer. C’est donc à l’état de fluides que de nombreux 
composants minéraux (principalement du fer, mais aussi de l’uranium, du thorium, du potassium…) 
migrent progressivement vers le centre de la Terre pour y former un immense noyau métallique. De par 
sa composition chimique et les propriétés physiques des molécules qui le composent, ce noyau 
métallique va procurer à notre planète des avantages déterminants pour y voir germer la vie. 
 
Premièrement, la formidable compression subie par le noyau (en raison du poids des couches externes 
qu’il supporte) et la présence en son sein d’éléments radioactifs vont y maintenir une chaleur de 
plusieurs milliers de degrés6, dotant ainsi notre planète d’un chauffage interne profondément enfoui 
sous sa surface. Notons-le : ce chauffage permanent a des airs de cuisine minérale. Encore aujourd’hui, 
loin sous nos pieds, il continue de chauffer les entrailles de la Terre à des températures extravagantes, 
faisant fondre de nombreux minéraux qui se mélangent les uns aux autres de façon incessante. Et tout 
comme la vapeur s’échappe de la casserole lorsque nous faisons cuire un repas, une partie des fluides 
minéraux chauffés sous terre se transforment en gaz et font pression pour remonter vers la surface. Il 
se crée ainsi une sorte de « tapis roulant » où les minéraux des couches intérieures de la planète 
remontent vers la surface après avoir été transformés sous terre. À l’époque où aucun sol solide 
n’existait encore, cette « cuisine minérale » ne rencontrait aucun obstacle physique, créant ainsi un 
volcanisme intensif permanent.  
 
Deuxièmement, la chaleur phénoménale régnant au centre de la Terre a également des conséquences 
sur la capacité de résistance aux vents solaires. Logiquement, ceux-ci sont assez puissants pour souffler, 
telle la flamme d’une bougie, les gaz produits par les éruptions volcaniques qui devraient dès lors 
s’évaporer dans l’espace. Heureusement, au centre de notre planète, la température extrême du noyau 

                                                           
4 Source générale pour cette partie : Paul Mathis, Biocène (comment le vivant a coconstruit la Terre), Paris, Le Pommier, 2021, 
pages 11-15. 
5 La chaleur du Soleil est alimentée par les fusions nucléaires qui se déroulent en son sein, lesquelles évoluent au fil du temps 
pour faire monter la puissance de notre astre solaire de 7% environ chaque milliard d’année. 
6 Selon Wikipédia (« structure interne de la Terre »), la chaleur du noyau interne (solide) est de l’ordre de 6.000°C tandis que 
le noyau externe (liquide) qui l’entoure serait de l’ordre de 4.000°C. D’autres estimations l’évaluent, selon la couche du noyau 
à laquelle on s’intéresse, à une température variant entre 3.800 et 5.500°C.  
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interne interagit directement avec les couches voisines de fer et de nickel (deux métaux conducteurs 
d’électricité) pour créer une dynamo géante : le bouclier magnétique terrestre. Imperceptible à nos 
sens, ce bouclier possède un formidable pouvoir magique : il détourne et freine la vigueur des vents 
solaires qui n’ont plus, dès lors, la force suffisante pour disperser dans l’espace la plupart des gaz 
volatiles terrestres. Autrement dit, grâce à l’effet dynamo du monde minéral, le bouclier magnétique 
terrestre « scotche » et retient les minéraux gazeux autour de la surface du globe où ils constituent un 
ingrédient pour le moins précieux : l’atmosphère. 
 
En ces temps reculés où la vie n’a pas encore montré le bout de son nez, point d’oxygène à l’horizon : 
le volcanisme intensif rejette surtout d’énormes quantités de gaz carbonique (CO2) et d’eau vaporeuse 
dans l’atmosphère, dont les composants minéraux interagissent pour étoffer davantage la panoplie 
d’actions décisives du monde minéral dans l’histoire. Tout d’abord, en tournant sur elle-même dans 
l’espace, la Terre est simultanément soumise à des vagues de chaleur torrides (du côté exposé au Soleil) 
et à des températures glaciales (du côté où il fait nuit). À titre d’exemple, la station spatiale 
internationale - qui orbite à environ 400 kilomètres au-dessus de nos têtes - peut voir ses températures 
extérieures osciller entre +121°C et -157°C selon la face exposée (ou non) au Soleil ! Par chance, à 
travers la dynamique des vents, l’atmosphère contribue à mélanger ces vagues de chaud et de froid 
pour nous éviter de tels écarts de températures entre le jour et la nuit. Par ailleurs, certains gaz présents 
dans l’atmosphère ont la faculté de retenir une partie de la réverbération solaire pour piéger sa chaleur 
sur Terre : c’est le fameux « effet de serre », rendu célèbre par les vulgarisations autour du 
réchauffement climatique. Bien plus abondant qu’à notre époque, le CO2 présent dans l’atmosphère 
primitive a donc contribué à renforcer la fournaise terrestre qui sévissait lorsque notre planète est née. 
Pour que la température globale sur Terre puisse descendre vers des seuils plus cléments que ces 
milliers ou centaines de degrés, la concentration en CO2  a nécessairement dû baisser. Un résultat rendu 
possible par la dynamique du monde minéral : lorsque la croûte terrestre commence à se solidifier vers 
4,4 milliards d’années, le CO2 présent dans l’atmosphère réagit avec les premières roches (et leur 
silicate) pour se métamorphoser en calcaire, délestant ainsi l’atmosphère d’une partie du gaz 
carbonique présent. Toutefois, l’eau vaporeuse provoque un phénomène inverse car elle réagit aussi 
avec le silicate des roches, mais pour former de l’ammoniac et… du méthane. Soit un autre puissant gaz 
à effet de serre, dont la présence autour du globe tend à relancer à la hausse les températures 
terrestres. Là encore, des interactions chimiques avec les rayons ultraviolets du Soleil7 décomposent le 
méthane pour produire notamment de l’hydrogène (si léger, qu’il finit par s’évader dans l’espace). 
  
Bref, l’atmosphère peut être vue comme la partie émergée d’un immense thermostat planétaire aux 
rouages si complexes qu’ils sont parfois contradictoires, tant abondent les interactions et mutations 
diverses entre entités minérales. Loin d’être stables ou inertes, celles-ci réagissent sans cesse les unes 
avec les autres, pour se métamorphoser en nouvelles molécules et changer d’état (les minéraux 
deviennent tour à tour solides, liquides, gazeux) dans un ballet perpétuel qui relie les entrailles de la 
Terre à l’atmosphère qui nous enveloppe… Bien entendu, ce ballet minéral compte également dans ses 
rangs la lumière et la chaleur produites par le Soleil, dont le cœur à fusion nucléaire malaxe les atomes 
pour fabriquer de nouveaux minéraux. L’un dans l’autre, il faut environ 400 millions d’années pour que 
ces mutations et interactions entre diverses entités minérales permettent à la température terrestre de 
tomber sous les 100°C - soit le seuil où la vapeur d’eau peut devenir liquide. Autrement dit, après une 
                                                           
7 Les rayons du Soleil émettent sur une vaste panoplie de longueurs d’ondes allant de l’infrarouge (longueurs d’ondes 
supérieure à 710 nanomètres que notre œil est incapable de distinguer) en passant par les fréquences que nous pouvons voir 
(entre 710 et 380 nanomètres) jusqu’à l’ultraviolet (longueurs d’ondes en deçà de 380 nanomètres que notre œil ne peut pas 
distinguer). Un nanomètre équivaut à un milliardième de mètre. 
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longue naissance aux airs d’apocalypse, la Terre se pare d’un océan primitif (avec de l’eau liquide 
reposant sur un sol solide) il y a grosso modo 4 milliards d’années. Durant tout ce temps, le monde 
minéral était le seul acteur de la pièce, et c’est encore lui qui tient le premier rôle dans l’acte suivant… 
où surgissent (modestement) les premiers vivants. 
 
 

Quand Dieu était minéral… 

 
Encore aujourd’hui, l’apparition de la vie reste un intrigant mystère où deux grands scenarii s’opposent : 
soit les premiers êtres vivants sont venus de l’espace en voyageant dans une météorite venue percuter 
la Terre, soit ils se sont autoproduits à partir d’interactions chimiques entre des entités non-vivantes. 
Dans les deux cas, les substances minérales (sous forme d’astéroïdes ou de molécules terrestres) jouent 
un rôle clé. 
  
Le premier scénario est-il plausible ? Assurément, car l’on sait qu’en dépit des conditions extrêmes 
régnant dans l’espace, certains virus et bactéries sont capables de survivre à un voyage spatial. (C’est 
d’ailleurs ce qui explique pourquoi nombre d’engins spatiaux sont stérilisés avant leur décollage.) 
Toutefois, si cette hypothèse devait s’avérer judicieuse (la vie serait arrivée sur notre planète via un 
météore habité par des microorganismes), elle ne fait que déplacer ailleurs la question de sa genèse 
initiale. Aussi allons-nous explorer davantage le second scénario, en nous intéressant à quelques 
recherches scientifiques remontant au milieu du XXe siècle.  
 
En 1953, le jeune chimiste américain Stanley Miller (1930-2007) tenta une expérience étonnante : il 
commença par enfermer dans un ballon divers ingrédients censés composer l’océan primitif avant 
l’apparition de la vie sur Terre (eau, ammoniac, méthane, dihydrogène), puis il bombarda le tout d’arcs 
électriques pour simuler des éclairs. Quelques jours plus tard, il criait eurêka : l’énergie électrique avait 
provoqué de multiples réactions chimiques dans sa « soupe primitive », où flottaient à présent des 
composés organiques (à base de carbone) et des acides aminés (constituant des protéines) qui sont 
autant de « graines » indispensables pour faire germer la vie telle que nous la connaissons. Si de 
nombreux scientifiques applaudirent l’expérience de Stanley Miller qui passa à la postérité sous le nom 
de « soupe primitive », les critiques ne manquèrent pas non plus. On reprocha notamment au jeune 
chercheur un cocktail de base pas assez conforme au modèle original (la composition supposée du grand 
océan primitif qui recouvrait la Terre il y a des milliards d’années).  
 
Mais les suppositions évoluent parfois avec le temps. À la fin des années 1960, une hypothèse 
longtemps considérée comme farfelue gagna soudain ses galons de théorie scientifique établie : la 
tectonique des plaques. Bien que fixes et immuables à l’échelle d’une vie humaine, les continents sur 
lesquels nous vivons ne sont pas immobiles mais reposent sur des plaques tectoniques - sortes 
d’immenses radeaux souterrains qui dérivent lentement sur le manteau magmatique enfoui dans les 
profondeurs de la Terre. À certains endroits, les radeaux tectoniques dérivent l’un vers l’autre et 
s’entrechoquent, agitant follement leurs lourds passagers en faisant trembler la Terre, froissant au 
passage les continents pour créer une famille minérale célèbre entre toutes : les montagnes… et les 
volcans. Ailleurs, certains radeaux tectoniques s’éloignent les uns des autres et ouvrent des brèches au 
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magma et aux gaz souterrains qui tentent alors de remonter vers la surface… tantôt de façon 
flamboyante via ces prouesses pyrotechniques que sont les éruptions volcaniques, tantôt de façon plus 
discrète en alimentant des geysers d’eau bouillante comme ceux qu’on trouve dans le parc naturel du 
Yellowstone. 
 
À sa manière incroyablement lente et puissante, la tectonique des plaques participe au phénomène de 
tapis roulant dévoilé plus haut : quand une plaque plonge sous l’autre, elle avale les fonds rocheux pour 
les immerger dans le magma des grandes profondeurs, où la chaleur du noyau liquéfie les composants 
minéraux qui se dissolvent, se séparent, se mélangent et se recomposent, avant d’un jour ressortir vers 
la surface sous forme d’éruptions et de geysers. Dans les années 1970, on a découvert que certains de 
ces geysers étaient situés au fond des mers et que leurs volutes bouillonnantes (l’eau peut y atteindre 
400°C) comprenaient tous les ingrédients de base retenus par Stanley Miller pour concocter sa soupe 
primitive (dihydrogène, ammoniac, méthane), mais aussi du gaz carbonique, du monoxyde de carbone 
et une variété de métaux (lithium, manganèse, zinc…) susceptibles de remplacer les éclairs pour servir 
de catalyseurs aux réactions chimiques. D’où le questionnement suivant : ces sources hydrothermales 
volcaniques ne seraient-elle pas le berceau de la vie ? Une hypothèse d’autant plus crédible qu’on a 
depuis découvert une multitude d’êtres microbiens dits extrêmophiles, c’est-à-dire capables de 
prospérer dans ces milieux extrêmes où les autres vivants périraient instantanément.  
 
Même s’il s’agit d’une hypothèse parmi d’autres8, il y a là un scénario plausible pour remonter jusqu’à 
nos lointaines origines. Il y a de cela 4 à 3,5 milliards d’années, dans un monde ne ressemblant pas du 
tout à celui que nous connaissons, un immense océan recouvre la planète Terre. Si nous pouvions le 
voir avec nos yeux d’Homo sapiens, cet océan primitif paraîtrait aussi bizarre que toxique : l’eau y est 
très chaude, l’oxygène quasi absent, mais il abonde en métaux ferreux solubles qui lui donnent 
vraisemblablement une couleur gris-vert ainsi qu’une odeur d’œuf pourri. (Nous n’y aurions pas 
gaiement trempé les pieds, ni fait du surf, ni posé des essuies de plage à proximité !) Faute 
probablement de « radeaux » suffisamment solides et consistants pour s’entrechoquer, la tectonique 
des plaques n’a pas encore vraiment commencé à cette époque reculée.9 Mais entretenue par la 
chaleur du noyau, la « cuisine minérale » tourne déjà à plein régime pour liquéfier certains minerais et 
produire des gaz sous pression. En remontant vers la surface, ceux-ci parviennent à percer par endroits 
la croûte terrestre sous-marine pour y faire germer de puissants volcans et des sources hydrothermales. 
Que ces dernières soient ou non capables de transformer des matières inorganiques en matières 
organiques, une chose est sûre : en vivant à leur rythme s’étalant sur des millions d’années, en 
interagissant les uns avec les autres, en prenant toutes sortes d’apparences (solide, liquide, gazeuse) au 
cours desquels ils se modifient et se recombinent par un effet tapis roulant les menant jusqu’à la cuisine 
minérale, ce sont bien les peuples minéraux qui offrent aux premiers vivants de quoi se nourrir. 
 

                                                           
8 Une expérience de « soupe primitive » est en cours dans un laboratoire high-tech de l’institut Néel de Grenoble, où l’on 
tente de reproduire différents types de sources hydrothermales pour voir si certaines d’entre-elles peuvent, comme par 
magie, transformer des composants inertes (peuples minéraux) en composants organiques d’êtres vivants. Ce paragraphe 
s’inspire de l’article de Franck Daninos, Une soupe primitive reproduite en laboratoire, dans le dossier L’origine du vivant du 
magazine La Recherche, n°564, février-avril 2021.pages 48-51. 
9 Si la date d’apparition de la tectonique des plaques reste sujette à débat, on sait que ce processus s’était déjà mis en place 
il y a 2,5 milliards d’années. Il est donc vraisemblablement plus ancien.  
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La vie funambule 

 
La vie repose sur un étrange paradoxe : pour être une entité vivante, il faut pouvoir s’isoler du monde 
en dressant une frontière entre soi et l’extérieur (c’est le rôle de notre peau) ; en même temps, cette 
barrière ne peut jamais être un écran total car vivre implique d’interagir avec ses voisins de manière à 
trouver des ressources et obtenir de l’énergie (c’est pourquoi nous respirons, nous buvons et nous 
mangeons). 
 
Ce pari audacieux a été lancé sur notre planète, il y aurait environ 4 milliards d’années, par des pionniers 
à l’allure modeste : des microorganismes. Ces êtres lilliputiens sont tellement petits qu’ils sont invisibles 
sans microscope. D’ailleurs, leur corps rudimentaire n’est constitué que d’une seule cellule (on dit d’eux 
qu’ils sont des unicellulaires). Un corps si simple qu’il ne contient pas de noyau pour servir « d’usine » 
interne à la cellule (on dit d’eux qu’ils sont des procaryotes), mais qui possède toutefois une membrane 
externe pour s’isoler et se distinguer du monde environnant.  
 
Une isolation toute relative : pour émerger en tant qu’entité organique, les premiers habitants 
lilliputiens de la Terre devaient nécessairement être adaptés aux contraintes imposées par les peuples 
minéraux (température, pression, composition chimique du milieu), qui étaient également les seuls 
pourvoyeurs de nourriture et d’énergie pour entretenir le métabolisme interne des vivants. Nés dans 
un monde anoxique (sans oxygène) où le cœur bouillonnant de la Terre ouvrait, sur le plancher sous-
marin, des sources hydrothermales crachant notamment du souffre, du cuivre, des sulfures de fer, du 
CO2, du méthane et de l’hydrogène, les peuples lilliputiens ont inventé une première manière de vivre 
déroutante à nos yeux : se nourrir d’ingrédients minéraux, et transformer ceux-ci en énergie grâce au 
métabolisme de la fermentation. Les molécules assimilées pouvaient être variables d’un milieu à l’autre 
(eau salée ou acide, hydrogène ou gaz carbonique, divers métaux produits par différentes sources 
hydrothermales…), toujours est-il que les organismes dits chimiolithotrophes disposaient d’un régime 
alimentaire fait de sels minéraux et qu’ils étaient parfaitement adaptés aux milieux extrêmes (acides, 
basiques, soufrés…) qui ont vraisemblablement marqué les débuts de la vie sur Terre10.  
 
Bref, non contents de doter la Terre d’un bouclier magnétique, d’un thermostat atmosphérique et d’un 
chauffage central (le noyau) créant une brassage - lent, mais perpétuel - des différents peuples 
minéraux, ces derniers sont également le théâtre nourricier des premiers êtres vivants que la Terre ait 
connus. D’une certaine manière, la « cuisine minérale » préparée dans les entrailles de la Terre sert 
ensuite de nourriture et de source d’énergie aux microorganismes de l’océan. Évidemment, en 
interagissant avec le milieu ambiant, les premiers êtres microscopiques transforment également le 
théâtre minéral en y ajoutant de nouvelles dynamiques et mutations. Par exemple, leurs corps 
biologiques sont composés de carbone qu’ils extraient de leur environnement, tandis que le processus 
de fermentation produit des gaz (comme le méthane) rejetés dans l’océan. Par l’effet tapis roulant, les 
gaz comme le méthane finissent par rejoindre l’atmosphère où ils contribuent à régler le thermostat 
planétaire sur « un peu plus chaud, s’il vous plaît ». Autrement dit, la vie organique et ses métabolismes 
biochimiques s’insèrent dans le monde minéral en le modifiant perpétuellement.  
 
Le pari sur lequel repose la vie est donc précaire : il s’agit de naître dans un milieu auquel on est 
parfaitement adapté, de le transformer en raison même du métabolisme de l’existence, avec le risque 

                                                           
10 Source : Joseph Moran, Les recettes d’un métabolisme originel, in La Recherche n°564, pages 52-54.  
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un jour de n’être plus adapté au milieu ambiant trop transformé. C’est pourquoi vivre, quelque part, 
relève de l’art du funambule. Il faut pouvoir avancer sans chuter, et ce n’est pas une mince affaire. 
 
Si nous associons aujourd’hui le mot funambule à des cordes tendues au-dessus du vide, les premiers 
peuples lilliputiens devaient exercer cet art d’avancer sans chuter quelque part au milieu des ténèbres. 
Ils avaient en effet une bonne raison de se méfier de la lumière solaire : à leur époque, l’atmosphère ne 
contenait aucun gaz susceptible de faire barrière aux rayons ultraviolets (voir infra, note de bas n°7) du 
Soleil. Or, si ces derniers frappent un être lilliputien sans protection, ils attaquent sa cellule pour y créer 
de graves dysfonctionnements mortels. À l’époque, la seule protection existante était liquide : l’eau 
constituait un barrage efficace contre les rayons ultraviolets mortels du Soleil. Raison pour laquelle, très 
vraisemblablement, les premiers vivants jouaient aux funambules de l’existence dans le monde sous-
marin des ténèbres. C’est là qu’ils protégeaient, à l’abri des rayons ultraviolets, un précieux trésor caché 
derrière leur membrane cellulaire : leurs gènes. Autrement dit : la clé de leur constitution. Leur faculté 
à transmettre la vie. Mais aussi la chance de pouvoir évoluer et s’adapter sans cesse à un monde 
perpétuellement changeant. 
 

L’évolution des espèces : un coffre antique et magique11 
 
Parfois comprise érronément comme la sélection des meilleurs individus aptes à se reproduire, la 
théorie de l’évolution des espèces est l’une de ces découvertes scientifiques qui a bouleversé la manière 
de comprendre le monde sur un point essentiel : d’où venons-nous ? 
 
À l’époque où Charles Darwin (1809-1882) et Alfred Russel Wallace (1823-1913) ont simultanément 
l’idée d’une origine commune des êtres vivants, en expliquant que leur incroyable diversité résulte 
d’évolutions graduelles entraînant des différences de plus en plus grandes au fil du temps. La génétique 
est encore une discipline inconnue. Les microscopes du XIXe siècle permettent tout juste à Louis Pasteur 
(1822-1895) et Robert Koch (1843-1910) d’identifier des microorganismes dotés d’une seule cellule (les 
bactéries), mais pas encore de découvrir des unicellulaires encore plus petits (les virus)12. Or, bactéries 
et virus jouent un rôle essentiel dans l’évolution des espèces. 
 
Prenons les virus : on pense qu’ils sont présents sur la planète depuis 4 milliards d’années environ. Cela 
en fait de bons candidats au titre de premiers habitants de l’océan primitif. Seulement voilà : ces êtres 
étranges sont des parasites aux comportements bizarres. Tant qu’ils n’ont pas trouvé une cellule vivante 
pour les accueillir, ils sont inertes et semblent aussi morts que Blanche-Neige attendant le baiser du 
Prince Charmant. Mais qu’une cellule-hôte se présente à eux, et les voilà qui s’éveillent : pour peu qu’ils 
parviennent à l’intérieur, ils prennent les commandes en ordonnant à la cellule de « photocopier » à 
tout-va leur code génétique… de manière à produire de nombreux clones d’eux-mêmes. Si la cellule 
infectée s’exécute, tant pis pour elle : elle risque non seulement d’en mourir, mais se met aussi à abriter 
une meute de petits virus prêts à se lancer à l’assaut de cellules voisines pour y recommencer leur « jeu 
de la photocopieuse ». Avec un tel système de reproduction où le code génétique est reproduit à 

                                                           
11 Ce chapitre s’inspire notamment de Carl Zimmer, Introduction à l’évolution des espèces (ce merveilleux bricolage), 2012 
(1ère édition originale : 2010), Bruxelles, éditions De Boeck & Larcier. 
12 Annick Perrot & Maxime Schwartz proposent une plongée dans cet univers passionnant avec leur livre Pasteur et Koch (un 
duel de géants dans le monde des microbes), Paris, éditions Odile Jacob, 2014.  



    Changer d’histoire : un défi pour demain______________________ ___________________________ Décembre 2021                                                                                                       
   

 

Pa
ge

10
 

l’identique, les virus ne devraient pas connaître de modifications génétiques. Et pourtant, comme nous 
le savons avec le Coronavirus et ses nombreux variants, non seulement les virus évoluent mais ils le font 
de surcroît très rapidement. 
 
Prenons à présent les bactéries : tout comme leurs cousines les archées13, ce sont de bonnes candidates 
au titre de premières habitantes de l’océan primitif. Encore aujourd’hui, certaines d’entre elles font 
partie des peuples microbiens qui trouvent leur bonheur à proximité des cheminées volcaniques sous-
marines, où elles se régalent de l’abondance des sels minéraux et se félicitent de pouvoir fermenter 
tranquillement sans avoir à craindre la présence d’un élément toxique pour elle : l’oxygène. Pour se 
reproduire, les bactéries font appel à la duplication : une bactérie initiale se divise en deux clones, les 
deux clones à leur tour se divisent pour donner quatre cellules bactériennes, lesquelles vont se diviser 
à nouveau pour engendrer huit bactéries, et ainsi de suite… Là encore, comme les bactéries 
s’engendrent les unes les autres par duplication, leur code génétique n’est pas censé se modifier. Et 
pourtant, comme nous le rappelle notamment les lignées de bactéries qui ont appris à résister aux 
antibiotiques, ces petits être lilliputiens évoluent également. 
 
Les raisons pour lesquelles les peuples microbiens évoluent sont multiples. 
 
Tout d’abord, lors de la reproduction du code génétique microbien à l’identique, il peut arriver que des 
erreurs surviennent. Certaines de ces modifications seront néfastes au virus ou à la bactérie concernée 
qui n’y survivra pas, mais d’autres lui seront bénéfiques et l’aideront à proliférer pour créer une lignée 
mieux adaptée au monde environnant que la lignée précédente. (C’est exactement ce qui se passe en 
cette fin d’année 2021, pour le coronavirus, avec son contagieux variant Omicron). 
 
Ensuite, le matériel génétique des êtres vivants a beau être enfermé à l’intérieur de leur cellule, il n’en 
est pas moins soumis aux influences extérieures. Ainsi, des expériences récentes tendent à montrer que 
des modifications chimiques du milieu (autrement dit, le fait de rencontrer différents peuples minéraux) 
provoquent en retour des changements dans les informations génétiques dont sont porteuses les 
bactéries14. Celles-ci pourraient donc évoluer différemment selon les entités minérales avec lesquelles 
elles interragissent. Certaines bactéries sont également capables de s’échanger du matériel génétique 
en entrant en contact les unes avec les autres. 
 
Une autre influence extérieure sur la transmission des gènes nous est familière : la rencontre d’un ovule 
et d’un spermatozoïde, issus de deux êtres différents, qui transmettent à leur descendance un 
patrimoine génétique mixte. Une pratique sans doute aussi vieille que le monde puisqu’il arrive aussi 
aux virus de pratiquer le sexe viral : parfois, deux virus différents se retrouvent à infecter simultanément 
la même cellule (bactérienne, animale...) ; au moment de lancer leur « jeu de la photocopieuse », ces 
deux virus vont mélanger leurs gènes pour produire des « bébés » virus tenant partiellement des deux 
« parents ». 
 

                                                           
13 Moins connues que les virus ou les bactéries, les archées sont également des microorganismes procaryotes unicellulaires. 
Proches des bactéries (avec lesquelles on les a longtemps confondues), les archées sont en fait l’une des premières 
bifurcations génétiques du vivant ayant conduit jusqu’à nous…  
14 Source : Philippe Nghe, Sur la piste de l’évolution moléculaire, in La Recherche n°564, pages 54-55. 
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Les virus ont encore un autre tour dans leur sac : parfois, au lieu d’infecter une cellule jusqu’à la tuer, 
ils préfèrent s’y installer en insérant leurs gènes au coeur du patrimoine génétique de la cellule infectée. 
Bien malgré lui, l’organisme-hôte se retrouve alors avec un ADN modifié… dont hériteront ses 
descendants. Le fait est loin d’être anodin : à titre d’exemple, on estime que 5 à 8 % du génome humain 
est d’origine virale ! Si la plupart de ces gènes viraux n’apportent aucun changement notable dans la vie 
de l’organisme-hôte, ils peuvent aussi lui être bénéfiques. Parfois, les modifications génétiques virales 
vont rendre possible une cohabitation harmonieuse entre le virus et son hôte (accordant à ce dernier 
une immunité naturelle). À d’autres occasions, la mutation génétique d’origine virale va carrément 
apporter à l’hôte un savoir-faire ou une faculté inédite. Par exemple, certains virus possèdent un gène 
capable de produire une protéine (la syncytine) qui leur permet de s’arrimer solidement à la cellule-
hôte qu’ils prennent pour cible. Au cours de l’évolution, les virus ont transmis le gène, codant cette 
protéine, à d’autres vivants en les infectant. C’est notamment le cas des mammifères où cette protéine 
fait merveille à un moment crucial de l’existence : lorsqu’elles portent des bébés dans leur ventre, les 
mamans mammifères utilisent le gène viral pour produire la syncytine, qui va permettre aux cellules 
extérieures de leur placenta de fusionner. Devenu un solide rempart biologique, le placenta va ainsi 
protéger l’embryon contre les cellules immunitaires maternelles, susceptibles de l’identifier comme un 
intrus à éliminer vu qu’il est porteur d’un génome différent.15 
 

Architectes du vivant 

 
Comme on le voit, la vie actuelle doit beaucoup au passé. Ils ont beau être modestes, insignifiants ou 
irritants à nos yeux, les peuples microbiens sont les pionniers de l’existence. Ce sont également nos plus 
lointains ancêtres. Et les premiers à avoir ouvert le coffre antique de l’évolution des espèces, où ils ont 
puisé moult évolutions génétiques aux airs de passe-passe magique. En migrant d’un organisme à un 
autre, ils ont répandu certaines de leurs facultés et prouesses à d’autres vivants. Certes avec des issues 
fatales, car ces parasites sont souvent pathogènes (comme nous le rappelle le coronavirus). Mais aussi 
avec le meilleur à la clé, quand ils jouent au chauffeur de taxi transportant des gènes bénéfiques entre 
membres d’une même espèce, ou d’une espèce à l’autre.  
 
Des milliards d’années avant que nous apparaissions, les peuples lilliputiens ont été les premiers à bâtir 
des communautés bigarrées composées de populations microbiennes cosmopolites, comme l’est la 
flore intestinale de notre estomac par exemple. Ce sont également les êtres microscopiques qui ont 
forgé la brique élémentaire qui nous constitue : les cellules eucaryotes dotées d’un noyau. Autant dire 
que les peuples microbiens sont les architectes fondamentaux de tout organisme complexe, nous 
compris ! Invisibles à l’œil nu, présents partout, capables du meilleur comme du pire, les peuples 
lilliputiens sont (si on veut bien y réfléchir un instant) ce qui s’approche le plus d’une vision scientifique 
d’un Dieu universel, intemporel et créateur de toutes choses. À un détail près : les architectes 
microbiens ne sont pas bons ou maléfiques mais profondément ambivalents, pouvant aussi bien 
endosser le rôle de démons exterminateurs que d’anges bienveillants. 
 
Dès qu’ils sont apparus, la vie primitive s’est mise à innover pour fabriquer des différences et de la 
complémentarité. Des différences avec une profusion d’espèces microscopiques se nourrissant de 

                                                           
15 Source : Marc-André Selosse, Petites histoires naturelles (Chroniques de La Terre au carré), Arles, éditions Actes Sud/France 
Inter, 2021, pages 104-107. 
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minéraux dans l’obscurité pour créer un nouveau composant : leur corps fait de matière organique. De 
la complémentarité car ces matières organiques ont très vite suscité l’appétit de nouvelles espèces 
microbiennes. Certaines bactéries sont ainsi devenues chimio-organotrophes en optant pour un régime 
alimentaire à base de matières carbonées mortes (jouant ainsi un rôle de recyclage). D’autres, plus 
impatients, n’ont pas voulu attendre la mort des vivants autours d’eux : elles les ont dévorées crues, 
inventant au passage l’art de la prédation.  
 
C’est ainsi que sont nés les premiers écosystèmes, que l’on peut qualifier de collectifs fondamentaux 
inter-espèces servant de racines élémentaires à l’ensemble des vivants. Tranchez-les, et le monde se 
meurt… Dès l’aube de la vie, les écosystèmes unissent dans une boucle d’interdépendances les 
minéraux et leurs « prédateurs », les espèces lilliputiennes friandes de matière organique et les virus 
capables de les infecter, tout ce petit monde interagissant en tirant parti de ses voisins pour faire 
proliférer les peuples microbiens en inventant toujours plus de manières d’être vivant (pour reprendre 
le joli titre d’un livre signé Baptiste Morizot). 
 
Chemin faisant, la vie funambule tisse des liens entre vivants qui s’entrelacent au minéral, et deviennent 
dépendants les uns des autres comme l’est le maillage du fil d’une toile d’araignée. En définitive, les 
individus qui transmettent leurs gènes et les espèces qui survivent ne sont pas les meilleures dans 
l’absolu, mais bien ceux et celles capables de s’adapter aux contraintes imposées par les peuples 
minéraux (température, pression, composition chimique du milieu) tout en trouvant simultanément 
une place complémentaire au sein des autres vivants (aucun être ne pouvant subsister sans liens avec 
autrui). Et comme rien n’est figé dans le temps, les success stories sont relatives : une espèce peut 
prospérer et s’épanouir durant des millions d’années, rien ne garantit qu’elle saura s’adapter aux 
multiples changements écosystémiques - qu’ils soient lents et graduels ou soudains et brutaux. Car la 
vie, en dansant avec le minéral, n’est pas à l’abri de faux pas catastrophiques. 
 
 

La photosynthèse : une danse tragique avec le minéral16  
 
 
Alors que les premières bactéries ont vraisemblablement prospéré dans de sombres milieux marins, 
certaines d’entre elles ont un jour reçu en cadeau une étrange mutation génétique : désormais, elles 
pouvaient différencier la luminosité des ténèbres. Cette nouvelle faculté fut mise à contribution pour 
bricoler un régime alimentaire détonnant : la photosynthèse. Puisant toujours des sels minéraux 
alentours, les bactéries dites phototrophes (ou cyanobactéries) utilisent la lumière du Soleil comme 
source d’énergie pour se construire et exister. Une méthode qui leur a sans doute permis d’explorer et 
de conquérir de nouveaux territoires, comme les environnements marins peu profonds éclairés par la 
lumière du jour. Mais leur manière de vivre a aussi révolutionné la vie terrestre, par ses implications sur 
le monde minéral. 
 
Si la photosynthèse peut fonctionner sur des modalités chimiques différentes, l’une d’entre elles 
consiste à puiser le gaz carbonique dissous dans l’eau pour produire un déchet particulier : de l’oxygène. 
Parler de déchet n’est pas exagéré : au moment où cette innovation bactérienne intervient (il y a 
                                                           
16 Source principale pour ce chapitre : Paul Mathis, op. cit., pages 59-69 et 77-86. 
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plusieurs milliards d’années17), l’oxygène ne manque à personne car tous les peuples lilliputiens sont 
nés et ont appris à vivre dans des milieux anoxiques (sans oxygène). Pour la plupart d’entre eux, 
l’oxygène est même toxique ! Mais comme les cyanobactéries prospèrent, elles transforment la 
composition des peuples minéraux solubles dans l’eau en y raréfiant la population de CO2 pour 
augmenter la démographie des molécules d’oxygène. 
 
Très réactive, l’entité minérale oxygène se met alors à interagir avec ce qui l’entoure.  
 
L’oxygène a tout d’abord réagi avec le corps des microorganismes morts, en « mélangeant » leur 
carbone organique avec les sédiments rocheux du fond de l’océan… provoquant ainsi une fusion 
posthume des êtres lilliputiens avec le monde minéral. (Une réalité qui malmène nos représentations 
modernes cloisonnant le minéral, le végétal et l’animal dans des tiroirs distincts). Cette danse macabre 
entre cadavres organiques et roches sédimenteuses a ralenti un certain temps la prolifération de 
l’oxygène dans l’océan, puisque ce dernier se dégradait en « décomposant » les cadavres organiques.  
 
Malgré tout, il restait assez d’oxygène (produit par les cyanobactéries) pour réagir avec les métaux 
solubles abondant alors dans l’océan. Là encore, l’oxygène se dégrade et ralentit sa prolifération en 
transformant le fer ferreux soluble en un métal solide… qui coule au fond de l’océan où il s’accumule en 
couches rocheuses superposées. Des milliards d’années plus tard, lorsque la Révolution industrielle 
frappera aux portes de l’Europe, les humains seront tout heureux d’avoir à leur disposition ces couches 
rocheuses antiques contenant 90% de tout le fer utilisé par la sidérurgie !18 Sans les interactions passées 
entre cyanobactéries et monde minéral aquatique, nombres d’objets familiers et d’infrastructures que 
nous utilisons au quotidien n’existeraient donc pas ! En rejetant de l’oxygène dans l’eau, les 
cyanobactéries ont vidé les océans du métal soluble qui abondait pour le transformer en gisements 
solides qui ont changé la face du monde, à commencer par la composition chimique des milieux 
marins19.  
 
N'ayant plus (ou moins) de métaux solubles avec lesquels réagir, les molécules d’oxygène ont 
commencé à s’accumuler dans l’eau. Par l’effet tapis roulant, elles sont alors passées dans l’atmosphère.  
Ce phénomène, appelé la Grande Oxydation, se déroule il y a environ 2,4 milliards d’années sur une 
période approximative de 300 millions d’années. Pour les nombreuses espèces océaniques strictement 
anaérobies (devant vivre dans des milieux sans oxygène), c’est une catastrophe ! Certaines d’entre elles 
ont cherché refuge dans des lieux où l’oxygène n’arrivait pas. (Comme c’est encore le cas, de nos jours, 
pour les archées et bactéries productrices de méthane vivant sous le permafrost). D’autres ont pu 
trouver, dans le coffre magique de l’évolution, une parade biologique pour s’adapter à ce changement. 
Quant à celles qui n’ont pu trouver de solution à temps, elles ont connu un sort tragique : l’extinction. 
Une extinction massive d’espèces qui fut sans doute la toute première de l’histoire, même si elle n’est 
jamais recensée dans le catalogue officiel des grandes extinctions passées. Pourtant, au-delà du sort des 
peuples lilliputiens décimés par cette modification chimique de l’océan, leur disparition brisa une partie 
vitale du fil de la toile d’araignée reliant tous les vivants. L’onde de choc qui en résulta, par l’effet tapis 
roulant et la valse avec le monde minéral, accoucha d’un autre drame où la vie funambule perdit pied 
et tomba de haut.  
 
                                                           
17 Les estimations varient dans une fourchette allant de 3,5 milliards à 2,5 milliards d’années. 
18 Pour rappel, une grande partie du fer présent lors de la formation de notre planète a migré vers le centre de la Terre pour 
y constituer le noyau, aussi solide qu’inaccessible. 
19 Source : Paul Mathis, op. cit., pages 71-75. 



    Changer d’histoire : un défi pour demain______________________ ___________________________ Décembre 2021                                                                                                       
   

 

Pa
ge

14
 

En disparaissant massivement, les bactéries utilisant la fermentation comme métabolisme cessèrent 
également de produire du gaz carbonique ou du méthane. Or, ces deux entités minérales sont des gaz 
à effet de serre qui - en retenant captive sur Terre une partie de la chaleur solaire - constituent un 
rouage essentiel du thermostat planétaire (cfr. supra). Par l’effet tapis roulant, la chute démographique 
de leurs effectifs dans l’océan finit par se répercuter dans l’atmosphère, où le taux de méthane se mit 
à chuter il y a environ 2,4 milliards d’années. Pour rappel, le Soleil était alors moins chaleureux 
qu’aujourd’hui, et le passage du thermostat planétaire en mode « froid » eut une conséquence terrible 
: la planète toute entière se transforma en une immense boule de neige. A l’exception peut-être de la 
bande équatoriale davantage exposée au Soleil, un vaste manteau blanc prit possession de tout l’espace 
disponible, emprisonnant aussi bien les terres émergées que les océans dans leur étau de glace. Pour 
les cyanobactéries ayant besoin de lumière pour vivre, ce fut un terrible retour de bâton : l’oxygène 
produit massivement par leurs ancêtres venait de figer le monde minéral en théâtre blanc ! Ce dernier 
ne laissant plus passer la lumière solaire qu’en de rares lieux d’exil, tout le reste de la planète leur était 
devenu un territoire hostile20. D’après le microbiologiste Marc-André Selosse, la « production de 
matière organique par la photosynthèse chuta d’au moins 80 % et resta basse pendant un milliard 
d’années ! »21  
 
Voilà comment la toile d’araignée, effilochée par une première extinction (les microorganismes 
anaérobiques), se déchira brutalement pour laisser la vie funambule dans un équilibre précaire au-
dessus du néant. Gravons-le en bonne place dans notre esprit : ce sont nos inertes matières premières 
et autres ressources naturelles qui furent les actrices principales de ce drame. Dont nous pourrions tirer 
au moins un enseignement : loin d’être l’arrière-décor passif que nous nous plaisons à imaginer, les 
peuples minéraux sont des acteurs majeurs de l’histoire. Non seulement la vie n’existerait pas sans eux, 
mais leurs mutations peuvent métamorphoser une planète accueillante en un monde funeste et 
dangereux. Et quand ils le font, cela dure longtemps. La Terre « boule de neige » fut une réalité qui dura 
approximativement… trois cent millions d’années ! Une éternité pour les vivants, mais un battement de 
paupières pour le monde minéral. Depuis les entrailles de la Terre, loin sous le manteau blanc, ce dernier 
continua sa cuisine incandescente à plusieurs milliers de degrés en liquéfiant des roches, en produisant 
des gaz, en provoquant des éruptions volcaniques qui allaient rendre progressivement à l’atmosphère 
suffisamment de gaz à effet de serre pour relancer le thermostat planétaire en mode : « un peu plus 
chaud s’il vous plaît » !   
 
Après cette longue halte glacée, le monde microbien repartit de l’avant. Porté par l’évolution, il inventa 
la vie en communauté, créa les cellules eucaryotes dotées d’un noyau et trouva même une nouvelle 
fonction à l’oxygène : celui-ci pouvait être respiré pour puiser de l’énergie en rejetant un déchet nommé 
gaz carbonique. Une manière originale de contrebalancer la valse minérale de la photosynthèse qui 
procède exactement en sens inverse (utilisation de gaz carbonique pour rejeter de l’oxygène). Ce savoir-
faire inédit, des êtres lilliputiens (qu’on a longtemps appelés mitochondries en ignorant qu’il s’agissait 

                                                           
20 L’histoire narrée ici simplifie une réalité plus complexe, car les causes du grand refroidissement étaient sans doute 
multiples. Si l’oxygène y joua un rôle certain comme expliqué dans ce paragraphe, les scientifiques soupçonnent également 
d’autres facteurs comme : la formation des premiers continents qui ont modifié la capacité de réflexion solaire (l’effet albédo) 
de la planète ; l’explosion d’un super volcan (ou un volcanisme plus diffus mais très intensif) qui aurait encombré 
l’atmosphère de poussières faisant écran et empêchant la lumière solaire de passer ; ou bien encore le passage d’un nuage 
stellaire dans notre système solaire qui aurait également fait écran entre notre planète et le Soleil. Pour plus de détails à ce 
sujet, lire par exemple Pascal Acot, Histoire du climat, Paris, éditions Perrin (collection Tempus), 2009. 
21 Source : Marc-André Selosse, op. cit., page 73. 
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de bactéries) décidèrent de le partager en s’installant à demeure dans les cellules d’organismes 
multicellulaires auxquels ils permirent de respirer, et donc d’exister : les animaux22. 
 

Les éponges : des animaux-frontières 
  
Bien avant d’entrer dans notre langage courant pour devenir un résident familier de notre vocabulaire, 
animal (ou animalis) fut à l’origine un mot latin utilisé entre savants de l’époque médiévale pour 
désigner tout « être vivant mobile, doté du souffle vital ou anima »23. Pourtant, lorsque les premiers 
animaux apparaissent il y a quelques 635 millions d’années (une estimation faite à la grosse louche24), 
ils sont à la fois modestes, rudimentaires et peu mobiles. Gravés dans les minéraux avec lesquels ils ont 
fusionné, leurs fossiles calcaires prennent des formes bizarres et étonnantes, comme surgies d’un autre 
monde. Toutefois, certains d’entre eux s’apparentent à des animaux contemporains familiers de nos 
cuisines et salles de bain pour l’usage que nous faisons de leur cadavre : les éponges. 
 
Constituées d’organes non différenciés, les éponges en vie épousent des formes variées (en globes, 
lobes, tubes et même plates) et s’ancrent sur le fond marin à l’aide d’un pied fixe. Par conséquent, les 
éponges sont des créatures immobiles. Dotées de canaux, elles y font circuler l’eau environnante pour 
y puiser - à l’aide de filaments filtrants - les nutriments qui les sustentent : bactéries et algues 
unicellulaires composant le phytoplancton, ainsi que divers détritus de matières organiques en 
décomposition. Les éponges contemporaines suivent donc des régimes alimentaires variés : 
microphages (mangeuses de microbes), « herbivores » et nécrophages. Avec l’apparition des premiers 
animaux se nourrissant de phytoplancton bactérien, divers changements surviennent. Tout d’abord, en 
prospérant sur les fonds marins, certaines espèces (comme les éponges ou les coraux) offrent un habitat 
précieux à d’autres espèces. Même s’il s’agit de redoutables prédateurs pour les algues et bactéries 
piégées dans leurs filaments, les premiers animaux habitant les fonds marins sont donc également des 
logements confortables, offrant de nombreuses cachettes et refuges où s’abriter mais aussi de quoi 
manger à d’autres vivants. 
 
Pour certaines éponges, la vie passe ainsi par une symbiose avec les bactéries qui les nourrissent. C’est 
le cas de l’éponge pierre, nommée ainsi en raison de sa consistance très dure : sa surface sert d’abri 
protecteur à des bactéries phototrophes qui y prolifèrent en captant la lumière du jour, l’éponge pierre 
prélevant son dû en dévorant une partie des bactéries qui la colonisent. D’autres espèces animales 
antiques (comme les coraux ou certaines méduses) utilisent le même stratagème en vivant en symbiose 
avec des algues marines, dont une partie est sacrifiée pour sustenter leur hôte. Ainsi, pour favoriser la 
photosynthèse et la prolifération des algues zooxanthelles qu’elles hébergent dans leurs bras, les 
méduses Cassiopea se placent souvent tête en bas et bras en direction de la surface afin d’orienter les 

                                                           
22 Je ne m’attarde pas sur ce point, conté par Marc-André Selosse dans son livre Jamais seul (ces microbes qui construisent 
les plantes, les animaux et les civilisations), Arles, éditions Actes Sud, 2019 (1ère édition : 2017), pages 199-222. 
23 Source : Alain Rey, op. cit., tome 1, p.88.  
24 Suivant le chemin inverse du Titanic construit sur la terre ferme pour finir sa vie à l’état d’épave par 3.800 mètres de fond, 
les premiers animaux connus sont nés et morts sur le plancher marin (probablement à de faibles profondeurs) pour ensuite 
migrer - par le jeu de la tectonique des plaques soulevant les montagnes - à l’air libre, en surface. Et plus particulièrement 
sur des sites comme Doushantuo en Chine (avec des strates archéologiques vieilles de 635 à 542 millions d’années) ou les 
collines Ediacara en Australie (où les strates archéologiques remontent de 575 à 542 millions d’années). C’est là que les plus 
anciens animaux connus ont laissé leur empreinte imprégnée dans la roche. 
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algues vers la lumière du jour. En échange de ce service, la méduse prélève une partie de ses ressources 
nutritives chez les zooxanthelles25. 
 
Même s’il faut y regarder à deux fois pour le comprendre - et suspendre au passage nos préjugés 
simplistes sur les êtres primitifs tels qu’éponges, méduses et autres microbes -, il s’agit là de la plus 
ancienne forme connue d’élevage agricole ! En effet, les animaux cités (éponges pierre, coraux, 
méduses Cassiopea) transforment leur corps en ferme d’élevage microbien ou végétal, pour ensuite 
prélever une partie du cheptel lilliputien et s’en nourrir. Par un clin d’œil dont l’histoire biologique a le 
secret, c’est exactement de cette manière que vit l’une des plus célèbres ruminantes connue des 
humains : la vache. Souvent qualifiée d’herbivore, la vache passe des heures à broyer et mâcher des 
végétaux non pour s’en nourrir directement, mais pour les rendre digestibles aux peuples microbiens 
et champignons installés à demeure dans son rumen (le premier estomac de la vache). Dans ce lieu 
opaque qui leur sert d’habitat, ces microorganismes produisent d’indispensables vitamines ainsi que « 1 
à 3 kilos de protéines par jour qui sont finalement digérés par la vache », lorsque celle-ci ingère une 
partie des microbes qu’elle nourrit et élève en son rumen26. 
 
Ainsi, par-delà les centaines de millions d’années qui séparent l’apparition des premiers animaux dits 
rudimentaires de l’arrivée des mammifères ruminants, un même mécanisme est à l’œuvre dans le coffre 
antique de l’évolution biologique : la cohabitation incessante d’espèces ayant besoin l’une de l’autre 
pour vivre. Encore de nos jours, le corail menacé par des bactéries pathogènes peut compter sur les 
virus pour parasiter les bactéries et enrayer leur prolifération, comme l’explique le biologiste Andreas 
Haas : « Dans un récif de corail, les virus ont pour fonction de maîtriser autant que possible la 
prolifération des bactéries. Si le récif est en bonne santé, on va compter entre 500.000 et 1 million de 
bactéries par millilitre d’eau, et dix fois plus de virus en circulation. »27 
 
À rebours des cloisons hermétiques dans lesquelles nous adorons classer les vivants (afin de nous placer 
tout en haut du podium), les écosystèmes se plaisent à brouiller nos frontières idéologiques et 
identitaires. C’est aussi le cas des éponges qui semblent parfois à cheval entre deux mondes : le monde 
des peuples microbiens qui les ont précédées dans la longue histoire du vivant, et le monde des 
nombreux animaux dits évolués qui vont apparaître à leur suite. Même si le terme n’est pas très 
orthodoxe dans le jargon de la biologie scientifique, on peut dire des éponges (et des méduses, et du 
corail…) qu’il s’agit d’animaux frontières. Ce sont des organismes aventuriers, presque hybrides, 
déployant leur existence sur base d’expériences microbiennes et végétales qui ont fait leur preuve par 
le passé, tout en bricolant de nouveaux processus biologiques parfois appelés à un brillant avenir.  
 
Il en est ainsi notamment pour la reproduction. À l’instar des bactéries qui les précèdent dans 
l’évolution, les éponges sont capables de se reproduire en dupliquant leur corps pour donner vie à deux 
éponges jumelles grandissant côte à côte, formant avec le temps un « individu-colonie » en expansion 
continue (tant que le terrain lui est favorable). Mais devançant d’innombrables espèces animales, les 
éponges recourent aussi à la reproduction sexuée : une éponge bisexuelle produit un ovocyte qu’elle 
conserve en elle, ainsi que de nombreux spermatozoïdes qu’elle relâche dans le courant… espérant que 

                                                           
25 Source : Rafaële Brullaud, Et voici les animaux mangeurs de lumière, article publié sur le site de Sciences & Vie en 2011, 
puis mis à jour le 29 juin 2020. Les pages wikipédia consacrées aux animaux cités (éponges, éponge pierre, coraux et méduse 
Cassiopea) ont également été consultées. 
26 Selosse, op. cit., 2019, pages 89 à 106.  
27 Source : film documentaire de Kurt Langbein & Florian Höllerl, Les virus et nous, Allemagne, Arte, 2021.  
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les eaux conduiront quelques-uns de ces spermatozoïdes à rencontrer une autre éponge pour y 
féconder l’ovocyte. Devenu œuf fertile, celui-ci abrite alors une larve qui grandira dans le corps parental 
jusqu’à sa maturité, avant d’être relâchée à l’extérieur pour être confiée au hasard des flots. 
 

La structure des corps : ce que le présent doit au passé 
 
Inévitablement, ce mode de reproduction par brassage génétique encourage les mutations et les 
innovations d’une génération de vivants à l’autre, créant ainsi une variété d’êtres et d’espèces 
singulières enrichissant la biodiversité animale. Qu’on parle d’éponges, de corail, de vers ou de 
méduses, les premiers animaux nous semblent plutôt rudimentaires. Pourtant, il s’agit là des 
bourgeonnement primordiaux d’un arbre tellement majestueux qu’il couvre aujourd’hui toute la 
planète, foisonnant de milliers de branches et de fourches abritant (comme autant de fruits) des millions 
d’espèces différentes. Aussi modestes soient-ils à nos yeux, les préludes primitifs de cette vaste odyssée 
ont composé des partitions (architecturales, comportementales et sensitives) dont la musique fredonne 
toujours en nous des centaines de millions d’années plus tard. 
 
Pour s’en convaincre, intéressons-nous un instant à la structure des corps des premiers animaux. Si les 
éponges ne possèdent pas d’organes différenciés et peuvent épouser toutes sortes de formes sans 
véritable symétrie, il n’en va pas de même pour les cnidaires dont le corps inaugure une structure radiale 
(en rayons) qu’on retrouve de nos jours chez les anémones de mer, coraux, hydres et autres méduses… 
A leurs côtés, la biodiversité primitive donna également naissance à de petits vers marins dont la 
structurelle corporelle obéit à une architecture que nous connaissons bien : la symétrie bilatérale. Chez 
les bilatériens, des organes spécialisés se répartissent de façon presque identique de part et d’autre 
d’un axe gauche-droite du corps. Remontant à environ 575 millions d’années, ce schéma d’organisation 
bilatéral avait beau n’être alors qu’une modeste graine se résumant à un ver marin, cette graine a germé 
depuis pour accoucher d’une évolution foisonnante d’espèces, générant avec le temps une multitude 
d’organismes partageant tous un point commun : être doté d’un avant et d’un arrière, d’une bouche et 
d’un anus, d’un dos et d’un ventre, d’un thorax et d’un abdomen, d’une (ou plusieurs) paire d’yeux ainsi 
que de membres latéraux. Autant de caractéristiques nées il y a des centaines de millions d’années dans 
les fonds marins, et qui continuent de nous structurer aujourd’hui. 
 
À la différence des cyanobactéries qui se contentent de sels minéraux et de lumière pour exister, les 
animaux se caractérisent depuis toujours par deux besoins vitaux : respirer de l’oxygène, et manger les 
chairs ou tissus appartenant à d’autres vivants. Il y a plusieurs centaines de millions d’années, le faible 
taux d’oxygène dans les océans limitait aussi bien la taille des animaux que l’énergie dont ils disposaient 
pour agir et se développer. Pourtant, il leur fallait trouver des proies à croquer (bactériennes, végétales, 
animales), car seuls les nécrophages avaient la patience d’attendre que le temps fasse son œuvre pour 
se repaître de charognes. L’émergence des premiers animaux transforme donc les milieux marins en 
théâtres récurrents d’un drame shakespearien qui consiste à ôter la vie d’autrui pour nourrir la sienne. 
Inaugurée par les microbes (prédateurs d’autres microbes), cette scène est rejouée sans fin par les 
animaux. Et coincés dans ce script cruel, nos ancêtres bilatériens ont puisé dans le coffre magique de 
l’évolution de nouvelles tenues et parures afin de s’en sortir au mieux face aux voisins. 
 
Ainsi, les mollusques vont se doter d’une solide coquille calcaire pour se protéger : les nautiles y 
grandissent tout au long de leur vie, et s’aménagent de la place en construisant des alvéoles successives 
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de plus en plus grandes. Les arthropodes vont opter pour une solide cuirasse, difficile à percer, couvrant 
l’entièreté de leur corps ainsi que le font les premiers scorpions marins… sans doute les terreurs de leur 
époque. Enfin, les chordés misent sur une structure cartilagineuse interne pour se développer, comme 
les raies et les requins le font encore de nos jours. Avec le temps, cette structure cartilagineuse va se 
muer en squelette osseux des premiers poissons vertébrés, puis de leurs innombrables descendants 
parmi lesquels on recense notamment… les bipèdes humains.  
 
En s’invitant parmi les vivants, les animaux marins accentuent et diversifient une danse écosystémique 
où des proies tentent d’échapper à leurs prédateurs. Un drame shakespearien qui ne serait pas complet 
sans le merveilleux frisson des rendez-vous galants, où mâles et femelles se rencontrent pour procréer. 
Qu’il s’agisse d’identifier des partenaires sexuels ou de localiser des proies, les animaux ont besoin de 
percevoir ce qui se passe autour d’eux. C’est pourquoi ils développent des sens particuliers adaptés à 
ce dessein.  
 
 

Héritiers de savoirs passés 
 
Une première forme de communication passe par la constitution d’organes capables d’émettre et de 
percevoir des ondes acoustiques (infrasons, sons et ultrasons28) qui se propagent particulièrement bien 
dans l’eau. Contrairement à la fameuse expression de Cousteau évoquant un monde silencieux, les mers 
et océans ont très tôt été le théâtre de communications sonores passant par des organes pas toujours 
très orthodoxes - en tout cas pour nos oreilles de bipèdes vertébrés… Ainsi, c’est leur anus qu’utilisent 
les harengs contemporains pour expulser des bulles de gaz sonores afin de communiquer avec leurs 
semblables29. De manière plus générale, les communications sonores sont plébiscitées par de 
nombreuses espèces marines, et servent même parfois d’ondes radars pour localiser des obstacles ou 
des proies. 
 
La perception d’ondes électriques est un second système de communication né dans les milieux 
aquatiques. Si peu d’espèces sont capables d’émettre volontairement de tels signaux, nombre 
d’animaux marins sont équipés d’organes pour les percevoir. Par exemple, c’est grâce aux ampoules de 
Lorenzini logées dans leur épiderme que raies et requins perçoivent les signaux électriques présents 
autour d’eux. Les requins à pointes blanches s’en servent pour repérer et chasser des proies en sondant 
le corail à l’aide de cellules électro-réceptives, sensibles aux quelques millionièmes de volts émis par les 
battements de cœur affolés de poissons terrifiés par l’approche de squales furetant autour d’eux. Les 
ondes électriques sont également utilisées par certaines espèces marines pour se géolocaliser par 
rapport au pôle magnétique terrestre, et pouvoir ainsi s’orienter dans l’espace marin. Dans des cas plus 
rares, les ondes électriques sont utilisés pour communiquer en émettant de faibles décharges porteuses 
de sens pour qui sait les comprendre : on pense que les poissons-couteaux électriques font part de leur 

                                                           
28 Cette distinction est basée sur les standards biologiques de notre espèce : les sons renvoient en effet aux ondes sonores 
émises sur des fréquences que nous sommes capables de percevoir (entre 20 Hz et 20kHz), les infrasons étant situés en-
dessous de cette limite et les ultrasons au-dessus. Bien entendu, certaines espèces animales sont capables de percevoir les 
sons et ultrasons.   
29 Source : Darmaillacq Anne-sophie & Lévy Frédéric, Éthologie animale (une approche biologique du comportement), Louvain-
La-Neuve, 2020 (1ère édition 2019), p.135. 
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rang (plus ou moins dominant) en lançant un nombre de décharges électriques étroitement lié au statut 
social de chacun d’eux30. 
 
Promise à un grand succès, la réception et la perception d’émissions chimiques est un autre moyen 
d’échanger des messages à portée symbolique. En 2015, un collectif de chercheurs a ainsi découvert 
que le poisson mâle des marais (nommé Kryptolebias marmoratus) utilisait un système de lecture 
chimique pour décrypter, dans les phéromones présentes autour de lui, l’éventuelle présence d’un 
autre mâle et sonder ses intentions. En effet, des comportements et émotions différentes (agressivité, 
peur, défense d’un territoire, envie de se reproduire) génèrent également des hormones différenciées, 
modifiant ainsi la composition des effluves chimiques (comme l’urine) relâchées par chaque poisson 
dans l’eau pour informer les « voisins » de ses projets et de son humeur du moment. 
 
Le sens du toucher s’est également développé très tôt. Ainsi, les poissons sont généralement dotés d’un 
système sensoriel fait de cellules spécifiques - souvent concentrées sur une partie du corps nommée 
ligne latérale - qui captent et ressentent les vibrations mécaniques de l’eau. Qu’elles soient dues à un 
relief sous-marin ou à la présence d’autres vivants nageant à proximité, les variations ressenties par les 
mouvements de l’eau - variations plus ou moins fortes, plus ou moins rapides, plus ou moins stables 
selon l’obstacle ou l’être vivant concerné - peuvent être interprétées pour imaginer ce qui se trame 
autour de soi. Dans un monde animal où l’on s’entredévore, ce sens du toucher « à distance » s’avère 
crucial que ce soit pour chasser une proie ou fuir un prédateur. Le sens du toucher est également utilisé 
pour se coordonner au sein des collectifs organisés que sont les bancs de poissons, où des milliers (voire 
des millions) de membres parviennent à synchroniser parfaitement leurs mouvements pour nager - et 
ondoyer, et se retourner, et valser de concert - grâce à une perception rapide et subtile des 
déplacements de leurs voisins dans l’eau. 
 
Enfin, la vue chez les animaux est aussi née en territoire marin. Certaines hypothèses scientifiques 
évoquent un transfert horizontal sous forme de migrations de bactéries sensibles à la lumière, présentes 
à l’origine dans des plantes aquatiques avant de s’expatrier vers des méduses pour leur offrir une vision 
rudimentaire. Les méduses seraient tout au plus capables (pense-t-on) de dissocier les jeux d’ombre et 
de lumière. En soi, c’est déjà mieux que rien pour se situer dans l’espace marin ou temporel (éclat 
intense du Soleil, brillance feutrée de la Lune, luminosité variant avec la profondeur des eaux, les 
moments de l’année, la météo…). Mais c’est surtout bien pratique pour repérer à temps un prédateur 
en approche, sous la forme d’une ombre massive se mouvant au-dessus de soi. Avec le temps, la vue va 
se complexifier en suivant différents chemins évolutifs : les arthropodes marins vont se doter d’yeux 
composés de multiples facettes offrant une vision panoramique bien qu’assez floue31 ; les vertébrés 
aquatiques vont opter pour une vue camérulaire restreignant leur champ de vision mais permettant 
une identification plus précise des formes32.  
 

                                                           
30 Sources : Ibid., p.131 & Source : documentaire de Steve Greenwood, Dans le sillage des requins (épisode 1 : les prédateurs), 
coproduit par BBC & Discovery Channel en association avec Arte France (Unité Découverte et Connaissances), 2015. 
31 Certaines crevettes vivant à proximité de sources hydrothermales possèdent des yeux à facettes programmés pour 
percevoir l’infra-rouge, et ne pas s’ennuyer avec notre lumière visible qui ne les aiderait pas à trouver ce qu’elles cherchent : 
des cheminées sous-marines volcaniques. 
32 Source : Kazuki Ueda et Yoshio Yuki, Un grand pas pour l’évolution (épisode : La vue), un film-documentaire coproduit par 
NHK, France Télévisions et Curiosity Stream (avec la participation de NVT), 2016. 
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Bien sûr, un tel cadeau issu du coffre magique de l’évolution des espèces est aussi mis à profit pour 
communiquer de façon visuelle. Ainsi, les requins blancs contemporains amenés à se croiser usent d’un 
langage diplomatique pour signifier qu’ils ne représentent pas une menace : nageant l’un vers l’autre 
sans découvrir la pointe intérieure noire de leurs nageoires (ce qui serai un signe d’animosité), ils 
changent ensuite brusquement de direction pour s’éviter33. Toutefois, les véritables maîtres en matière 
de communications et d’illusions visuelles sont assurément les céphalopodes (calmars, poulpes et 
seiches) qui vont nous accompagner pour illustrer cet autre ingrédient conçu au fond des océans : des 
comportements adaptés et franchement ingénieux pour faire face à un monde périlleux. 
 

Déroutants, inventifs et surprenants34 
 
A priori, les mollusques n’ont guère de qualités pour susciter notre admiration. D’aucuns 
s’enthousiasment à la limite pour les escargots frits à l’ail, mais de là à admirer ces corps baveux et 
gluants, il y a un pas (voire des années-lumière) que beaucoup d’entre nous ne franchiraient pas. 
Pourtant, au fond des mers, il y a de cela plus de 250 millions d’années, les mollusques ont donné 
naissance à des êtres étonnants : les céphalopodes… mieux connus sous le nom de calmars, seiches et 
autres poulpes. Alors que leurs ancêtres vivaient à l’abri d’une solide coquille calcaire, les céphalopodes 
ont fait le pari de couvrir cette coquille d’un corps mou et élastique nommé manteau. 
 
Un tel choix semble risqué face à des prédateurs armés de dents redoutables. Pourtant, les 
céphalopodes sont loin d’être sans défense. Les seiches sont ainsi connues pour leur capacité à produire 
un nuage d’encre opaque, destiné à désorienter l’ennemi lorsqu’elles cherchent à fuir un danger. Quant 
aux pieuvres qui auraient la malchance de se faire croquer un tentacule, elles peuvent compter sur le 
don de régénérescence pour le faire repousser ! Par ailleurs, les céphalopodes comptent dans leurs 
rangs des virtuoses de la bioluminescence, capables de jeux de couleurs corporelles à faire passer les 
caméléons pour de gentils amateurs du dimanche. Mieux encore : certains céphalopodes sont dotés de 
muscles modifiant à volonté l’apparence extérieure de leur manteau, pour leur permettre de se fondre 
plus facilement dans le décor. 
 
La pieuvre mimétique est une championne en la matière. Découverte il y a une vingtaine d’années dans 
les mers tropicales d’Asie du sud-est, cette pieuvre contorsionniste change la couleur de sa peau et 
modifie la forme de son corps dans un dessein précis : ressembler autant que faire se peut à d’autres 
espèces vivantes. Une faculté d’imitation qui va au-delà de la seule apparence physique, car la pieuvre 
mimétique pousse ses dons de comédienne jusqu’à reproduire les mouvements et modes de 
déplacements de la quinzaine d’espèces qu’elle est capable d’imiter. En quelques secondes, elle peut 
ainsi ressembler (selon les besoins du moment) à des êtres aussi différents qu’un serpent de mer ou 
une rascasse volante (deux animaux venimeux), une crevette ou une ophiure (une sorte d’étoile de mer 
indigeste), une raie ou un crabe, une méduse ou un coquillage ainsi qu’à différents poissons… Une 
prouesse qui n’est pas purement physique ou biologique, mais aussi la preuve d’une intelligence 
combinant plusieurs facultés : observation préalable des êtres vivants pris en modèle, mémorisation de 
leur apparence et de leurs comportements, puis mise en pratique de la métamorphose grâce à une 
maîtrise corporelle sans pareille. 

                                                           
33 Source : DLSDR2 
34 Sources : Roger Hanlon, Mike Vecchione & Louise Allcok, Poulpes, seiches & calmars (biologie-comportement-espèces 
remarquables), éditions Ulmer, 2019 (1ère édition originale : 2018) ; Bertrand Loyer, Céphalopodes, le règne des ventouses, 
film documentaire produit par Saint Thomas Production & Arte G.E.I.E., 2020. 
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Il faut dire qu’en matière de cerveaux, les pieuvres sont plutôt bien servies : comme nous, elles en 
possèdent un dans la tête… mais également un supplémentaire dans chacun de leurs huit tentacules où 
se concentrent l’essentiel de leurs réseaux neuronaux. Faisons les comptes : une tête et huit tentacules 
font un total de neuf cerveaux ! En captivité, les pieuvres montrent ainsi de grands talents cognitifs pour 
résoudre diverses énigmes et casse-têtes de briques de plastique, à l’intérieur desquels les humains ont 
caché de la nourriture. Leurs prouesses intellectuelles sont également attestées en liberté, où les 
pieuvres noix de coco se montrent ingénieuses pour se protéger des prédateurs quand elles arpentent 
des fonds sablonneux sans végétation où se cacher. Pour se mouvoir en étant protégées, les pieuvres 
noix de coco font usage d’outils en emménageant dans différents objets adaptés qu’elles trouvent à 
portée de tentacule (comme des coques de noix de coco coupées en deux ou des boites de conserve 
abandonnées) pour s’offrir, tel un escargot, une maison faisant office de bouclier de protection. 
 
Bioluminescence, multiples cerveaux pour contrôler leurs huit tentacules et leurs centaines de 
ventouses, membres arrachés qui repoussent, capacité à résoudre des casse-têtes, facultés hors-norme 
d’imitation… Pas de doute : les céphalopodes ont exploré avec efficience et originalité les multiples 
possibilités offertes par l’évolution biologique des espèces. Les pieuvres sont championnes de l’esquive, 
reines de la furtivité, contortionnistes hors-pair, caméléons avant l’heure, ainsi que de parfaites actrices 
n’ayant rien à envier aux personnages les plus délirants de Shakespeare. D’ailleurs, au moment de jouer 
les Roméo et Juliette, les calmars de récifs à grandes nageoires savent sortir le grand jeu dans une 
séduction haute en couleurs.  
 
Leur premier pas consiste à rendre leur corps partiellement translucide pour dévoiler leurs glandes 
sexuelles situées à l’intérieur du bas-ventre, afin de prouver aux partenaires potentiels qu’ils et qu’elles 
ont atteint l’âge de se reproduire. Disposant d’un répertoire de vingt-sept couleurs et textures 
différentes, capables de surcroît d’en changer plusieurs fois par seconde, les mâles font alors le second 
pas en déployant sur leur peau des jeux de lumière qui rassurent les femelles. Évidemment, ils sont 
rarement les seuls prétendants à rêver d’un rapport intime, et c’est par joute colorée que se règle 
l’essentiel du pugilat entre mâles rivaux. Pour impressionner la concurrence, les mâles s’envoient des 
flashs blancs intimidants. Ce langage coloré est si bien maîtrisé que les calmars mâles de récifs à grandes 
nageoires peuvent simultanément envoyer deux messages totalement opposés : d’un côté de leur 
corps, ils émettent des flashs argentés pour repousser les Roméo de pacotille ; de l’autre côté, ils 
déploient une livrée nuptiale couleur marron pour séduire la Juliette qui fait battre leur cœur. Dans 
cette histoire, c’est d’ailleurs Juliette qui aura le mot final en arborant (ou non) une couleur de manteau 
uniforme pour dire à un mâle qu’elle l’accepte (ou non) comme partenaire sexuel. S’il parvient à la 
séduire, Roméo devra monter la garde pendant que Juliette dépose les œufs fertilisés à un endroit où 
ils seront protégés (comme du corail venimeux, par exemple). Ensuite, chacun se quitte et part de son 
côté. Dans les jours et semaines qui suivront, les Juliette de récifs à grandes nageoires auront à cœur 
de séduire d’autres Roméo calmars, multipliant ainsi le patrimoine génétique du millier d’œufs qu’elles 
finiront par pondre, afin qu’éclose la prochaine génération de calmars de récifs à grandes nageoires. 
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Sortir des eaux 
 
Ainsi, l’esprit de Shakespeare se promène sous les mers depuis longtemps. Mais aussi l’architecture de 
nos corps. Les sens que nous utilisons. Les capacités dont nous disposons. Les gènes que nous 
transmettons à nos enfants… Tout cela nous vient de loin. D’un lointain passé dont nous ne parlons 
jamais en société. Est-ce par manque de temps ? Parce qu’il y d’autres priorités ? Peut-être avons-nous 
peur de découvrir une histoire déstabilisante ? Une histoire où l’humain ne jouerait pas les premiers 
rôles, car elle commence souvent par « Il était une fois les microbes et le monde minéral… » 
 
C’est encore ainsi que débute l’histoire des animaux marins qui voulurent un jour gagner la terre ferme. 
Durant longtemps, la chose fut impossible en raison des rayons ultraviolets du Soleil. S’y exposer (hors 
de l’écran protecteur offert par l’eau) revenait à se condamner à une mort certaine. Tout le monde resta 
donc sous l’eau. C’est là qu’un jour lointain des cyanobactéries pratiquant la photosynthèse se firent 
avaler par des cellules gloutonnes… Une indigestion s’ensuivit, laissant la vie sauve à une partie du repas. 
Les cyanobactéries rescapées passèrent un accord diplomatique avec leur prédateur : s’il fournissait des 
nutriments et un habitat confortable à la bactérie avec son corps, celle-ci utiliserait son don de la 
photosynthèse pour lui fournir de l’énergie grâce à la lumière. Nul ne sait comment les deux 
interlocuteurs ont pu se comprendre, mais l’accord fut passé : les cyanobactéries emménagèrent à 
demeure dans la cellule de leur hôte, lequel transmit ses microbes (et leur don de photosynthèse) à sa 
descendance. Et l’évolution finit ainsi par donner naissance aux plantes.35  
 
Constitués à l’origine d’êtres unicellulaires vivant en colonies pour former des algues marines, les 
végétaux vont s’insérer dans les écosystèmes de leur époque et y accroître la biodiversité. Par leur 
présence, ils servent de nourriture en enrichissant le phytoplancton (également constitué de bactéries), 
mais accélèrent également les mutations chimiques favorisant la présence d’oxygène au sein des 
peuples minéraux. Par l’effet tapis roulant, une partie de l’oxygène présent dans l’eau gagne 
l’atmosphère où elle rencontre les rayons ultraviolets du Soleil. Quand ils s’enlacent, une réaction 
chimique intervient pour donner vie à un autre composant gazeux : l’ozone. Grâce à l’oxygène produit 
par les cyanobactéries (seules ou en symbiose avec les plantes), l’ozone va connaître une croissance 
démographique pour devenir un peuple minéral gazeux des hauteurs, installé à une vingtaine de 
kilomètres d’altitude. Là-haut, la couche d’ozone fait écran aux rayons ultra-violets du Soleil qui ne 
peuvent plus menacer la vie terrestre. Sortir des eaux devient possible. Sans surprise, les bactéries 
pionnières sont les premières à sortir : il y a 500 millions d’années, les roches terrestres étaient au mieux 
peuplées d’êtres lilliputiens36 qui y prenaient tranquillement des bains de Soleil, le peuple gazeux de 
l’ozone protégeant désormais la surface terrestre des rayons ultraviolets mortels du Soleil. La migration 
des algues végétales aquatiques vers la terre ferme eut lieu un peu plus tard (il y a 470 millions 
d’années ?), sans doute grâce à une symbiose avec des champignons capables d’exploiter les ressources 
hydrominérales du sol, pour ensuite les partager avec le monde végétal qui n’était pas adapté pour vivre 
seul hors de l’eau. Se faisant, le duo champignons-végétaux terrestres a métamorphosé le monde. 
 
Sur Terre, l’abondance de végétaux a produit une végétation exubérante qui s’est mise à stocker du 
carbone, notamment en agglutinant de la matière organique morte autour de leurs racines. C’est le 

                                                           
35 Marc-André Selosse, op. cit., 2021, pages 36-39.  
36 Il s’agissait de bactéries, de champignons et d’algues microscopiques vivant en communauté et formant une fine pellicule 
(nommée « biofilm ») adhérant à la surface des rochers. 
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début de la formation de nos sols nourriciers… Mais encore faut-il que ceux-ci soient arrosés. Or, les 
nuages qui se forment au-dessus des océans peuvent, au mieux, parcourir 600 kilomètres avant de se 
dissoudre complètement. La pluie devrait donc s’arrêter là. Mais les végétaux ont leur mot à dire : les 
arbres et les forêts peuvent capter l’eau de pluie pour l’emmagasiner dans le sol, avant de la réinjecter 
dans l’atmosphère par évapotranspiration. Ce « service public » donne vie à de nouveaux nuages, portés 
par les vents plus loin à l’intérieur des terres où la pluie tombe, où les végétaux poussent, où la vie 
animale devient alors possible37… Signe de cette dépendance animale à l’égard des microorganismes et 
des peuples végétaux : nos lointains ancêtres, les poissons vertébrés, ne sont sortis des eaux originelles 
pour s’aventurer sur la terre ferme qu’il y a environ 270 millions d’années. Soit bien plus tard que les 
microorganismes et les végétaux qui leur ont préparé le terrain. 
 
Des millions d’années auparavant, par la symbiose avec leurs cyanobactéries (qu’on appelle 
chloroplastes), les peuples végétaux ont également fait tourner la photosynthèse à plein régime, 
augmentant le taux d’oxygène dans l’atmosphère et les océans. Ce fut une aubaine pour les animaux 
dont la respiration gagna en efficacité. Certains grandirent en taille et eurent davantage d’énergie dans 
leurs mouvements, ce qui donna naissance aux premiers grands poissons prédateurs. Toutefois, la 
médaille eut son revers : à force de puiser du gaz carbonique pour la photosynthèse, les cyanobactéries 
et les végétaux dérèglent le thermostat planétaire. L’effet de serre s’amoindrit, et une vague glaciaire 
déferla sur la terre il y a environ 444 millions d’années. Dans les océans qui se rétractent alors sous 
l’effet du froid, c’est la bérézina : de nombreux habitats marins changent brutalement ou s’étiolent 
brusquement, emportant dans la tourmente leurs habitants incapables de s’adapter à un tel cataclysme. 
On estime que 85% des espèces marines existantes auraient alors disparu38. 
 

Pour ne pas conclure 
 
Nous pouvons nous raconter des histoires.  
 
Depuis des générations, nous plébiscitons celles qui mettent l’humain sur le devant de la scène. Sous la 
lumière des projecteurs de notre imaginaire collectif, des bipèdes rencontrent des Homo sapiens. Quoi 
qu’ils fassent, le spectacle nous fascine. Dans la pénombre de l’arrière-scène, c’est à peine si nous 
distinguons les figurants appelés à faire des apparitions sporadiques sur scène. Ils sont là pour nous 
distraire quelques instants, mais ne sont guère importants. Leur rôle dans la pièce est d’incarner la 
nature. Quelque chose de totalement différent. Quelque chose qui ne nous ressemble pas. Quelque 
chose qui est là pour nous servir quand on en a besoin. Quand l’économie en a besoin : matières 
premières, ressources naturelles, sans vous pas de shopping quotidien ! 
 
Nous pouvons aussi écouter d’autres histoires. 
 
Par exemple, celle que raconte l’historien Kyle Harper sur la chute de Rome, où il n’est plus seulement 
question de « barbares » envahisseurs, mais aussi de dérèglement climatique et d’épidémies 

                                                           
37 Source : Peter Wohlleben, La vie secrète des arbres (Ce qu’ils ressentent. Comment ils communiquent ?), éditions Les 
Arènes, 2017 (1ère édition originale : 2015), pp.119-120. 
38 Source : Elizabeth Kolbert, La 6e extinction (comment l’homme détruit la vie), La librairie Vuibert, 2015 (1ère édition 
originale : 2014), pages 115-124. 
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microbiennes ravageuses39. Ou celle du microbiologiste Marc-André Selosse sur la vie intime des sols, 
où minerais microbes et végétaux effectuent une danse sublime, fertile et fragile, dont nous dépendons 
in fine pour vivre40. Ou bien encore celle de la journaliste Marie-Monique Robin, dont la dernière 
enquête met le doigt sur l’origine des pandémies : à force de détruire la vie animale et végétale sans 
discernement, nous brisons des barrières naturelles qui nous séparaient de bactéries et de virus 
pathogènes… lesquels n’ont pas l’intention de se croiser les bras en acceptant un rôle de figurants dans 
l’histoire41. 
 
Le monde dans lequel nous vivons ne va pas bien, et ce n’est pas par hasard ni par malchance. Le 
dérèglement climatique est à nos portes. La biodiversité s’effondre. Des microbes inconnus font leur 
apparition et déclenchent des épidémies. Dans le débat public, d’aucuns cherchent à nier ou relativiser 
ces évidences. Mais l’histoire est en marche, et ses acteurs principaux n’ont pas changé depuis la nuit 
des temps : pour vivre, les êtres vivants que nous sommes ont besoin d’un monde minéral clément et 
de nombreuses interrelations au sein de la toile d’araignée des vivants. Deux besoins vitaux que nos 
civilisations malmènent de plus en plus gravement. 
 
Tout au long de ce récit, j’ai sciemment tenu à nommer peuples les minéraux, les microbes et les autres 
vivants rencontrés au fil du temps. Une manière de souligner leur rôle d’acteur dans l’histoire. Mais 
aussi d’interroger la place que nous leur laissons dans notre imaginaire contemporain. Car le mot peuple 
est à géométrie variable.  
 
À l’origine, il dérive du latin populus qui désigne « l’ensemble des habitants d’un État constitué ou d’une 
ville. » Dans l’Europe chrétienne, le terme est notamment utilisé (au IXe siècle) pour désigner les                   
« individus vivant ensemble et liés par la communauté d’origine, de coutumes, de traditions et 
d’institutions ». Dans la Rome antique, il distinguait les habitants de la cité qui n’étaient ni membres du 
Sénat, ni assimilés aux classes « inférieures » désignées sous le nom de plèbe. Mais quand Rome devint 
un empire, le terme peuple recula dans la hiérarchie sociale pour se fondre avec celui de plèbe et ne 
plus désigner que les oubliés de l’histoire. Enfin, dans une vision qui préfigure le sens démocratique et 
universel que nous lui donnons parfois aujourd’hui, le mot peuple a également été utilisé par la passé 
pour désigner « un ensemble d’individus qui, sans habiter le même pays, sentent qu’ils appartiennent à 
une même communauté par leur origine, leur religion […] ou un autre lien. »42  
 
La question se pose alors : les peuples minéraux, microbiens, végétaux et animaux avec lesquels nous 
coexistons sur cette Terre sont-ils nos inférieurs, nos esclaves, de simples figurants ? Sont-ils des 
étrangers qu’on peut piétiner dans l’indifférence générale ? Sont-ils des ancêtres auxquels nous devons 
beaucoup ? Sont-ils des cohabitants avec lesquels nous devons apprendre à mieux vivre ? 
 
Sur le fil de l’horizon, la vie funambule poursuit son bonhomme de chemin. 
Et les histoires que nous nous racontons aujourd’hui dessinent le monde dans lequel nous devrons vivre 
- ou périr - demain. 

                                                           
39 Kyle Harper, Comment l’Empire romain s’est effondré (le climat, les maladies et la chute de Rome), Paris, La découverte, 
2019 (1ère édition en langue originale : 2017). 
40 Marc-André Selosse, L’origine du monde (une histoire naturelle du sol à l’intention de ceux qui le piétinent), Arles, Actes 
Sud, 2021. 
41 Marie-Monique Robin, La fabrique des pandémies (Préserver la biodiversité, un impératif pour la santé planétaire), Paris, 
Éditions La Découverte, 2021. 
42 Source : Alain Rey, op. cit., p.1705.  
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